50年前、私は横浜の鶴見のいわゆる朝鮮部落で生まれました。生まれて間もなく、商売に失敗して横浜にいられなくなった両親とともに柏崎にやってきた。それは戦前に朝鮮半島から渡ってきた一族が、大阪、東京、川崎、横浜と、朝鮮人たちが寄り添って暮らす町伝いに、生き抜くために繰り返し生きる場を移していった旅の途中の出来事で、私にとっては初めての旅。でも、私は何も覚えていない。

柏崎ではパチンコ屋をやっていたといいます。おそらく「柏パチンコ」という屋号だった。と、曖昧な物言いしかできないのは、当時をよく知るはずの父はもう亡く、母はまったく記憶にないと言うのです。母が柏崎について話すことといえば、とにかく夜になると家の裏のお墓にぽっと浮かんでゆらゆら揺れたという青い光のことばかり。

母はその頃ほんの20代半ばで、子どもを三人抱えて、そのうちのひとりが1歳になるかならぬかの私でした。母が青い光の話をするたびに、つい最近まで、申し訳ないことに、私はこう思ったものです。それは、きっと、生きなくちゃ生きなくちゃ生き抜かなくちゃという死に物狂いの不安が呼び出した幻の光、おかあさんの心象風景。

一方、父は柏崎のことも一族の旅の記憶もほとんど何も語らぬまま、11年前に逝ってしまった。

そして私はといえば、柏崎への旅をふりだしに、この歳になるまで旅を重ねてきた。大人になって、独り立ちした私は、いわゆる移民、難民、生きるために異郷へと旅立っていった人々の旅の記憶を追いかけてきたのです。それは、日本という異郷に生まれ育った私のうちにどうしようもなく湧き起こる衝動に突き動かされたもの。この世の異郷の旅人たちと出会いたい、語り合いたい、旅の記憶を分かち合いたい、そして旅を生きることの自分なりの意味をつかみたい……。今思えば、実に若い青い衝動です。

憑かれたように異郷の旅人たちを訪ねました。かつてスターリンによってロシア極東から中央アジアの乾いた草の荒野に追放された朝鮮人たちとその子孫、やはり戦前に沖縄の島々から台湾、南洋、ハワイへと渡っていった人々、ロシアとの戦争で破壊と虐殺が繰り広げられたチェチェンから難民となって世界にちりぢりになった人々……。

さまざまな記憶を聞きました。聞いて聞いて聞くほどに、分かってきたことがありました。

記憶とは、どんなに聞いていっても、最後にはきっと「空白」にたどりつく。そこには言葉にならぬ思いが渦巻く。それは、もっとも哀しく、もっとも痛い、同時にもっとも強く、そしておそらく、もっともかけがえのない思いの渦。

旅を重ねるうちに、もう一つ、大事なことに気がつきました。ごく私的なことです。私はずっと、一族の旅の記憶を語ろうとしない父にひどく苛立っていた。娘の問いにまともに答えない父に失望していた。でも、あるとき氷が解けるように分かったんです。ああ、この人は語りたくとも語れなかったのだと。そのときには父はもう亡くなっていましたが。

思えば、若い頃は、記憶を分かち合うことで人はつながると実に無邪気に信じていた。けれど、記憶を訪ねる旅が痛切に私に教えてくれたのは、人は命に関わる大切なことほど語らない、語れないということ。語られた記憶の芯のところには、いつも、ぽっかりと、語りえぬ「空白」。それは、たとえば、心の奥底にぽっと灯る青い光のようなもの。見えなくとも、言葉にならなくとも、幻のようであっても、確かにそこに在る、大切な何か。

実のところ、「空白」に寄り添い、ひそやかに「空白」を受け渡していくことで、人間は連綿とつながってきたのではないか。そんなふうにも私は思いはじめている。「空白」にこそ、人が生きるということの秘密が宿っているのではないか、何度でも生きなおしていく人間たちの秘密が潜んでいるのではないかと。

だから、柏崎、全く記憶にない私の最初の旅の地、私の最初の「空白」、カシワザキ、ここからまた50年ぶりに旅に出ようと思ったのです。

今度の旅は、はじまりを生きなおすわれらの、「空白」をめぐる旅。 

　朝鮮人になつちまひたい気がします……。

　そんな心にもない言葉が舌の先から何度もぼろぼろとこぼれ落ちたのは、亡父の足跡を辿って東京の下町・三河島の路上を歩いて、身をよじるようにして揺れるマンションを、足元から揺さぶられながら見あげたあの日。

　２０１１年３月11日午後２時46分。瞬時に鉄道も止まり、道路も滞ってしまったから、とりあえず身を寄せるどこかを探して、三河島のかつては朝鮮部落と呼ばれていた辺りから上野に向けて歩きだした。目には見えない羊飼いに導かれゆく羊の群れの中の健気な一匹のように、私も実にお行儀良く歩きました。でも、胸の内にはふつふつと湧きいずる不穏な響き。歩きながら、11年前に亡くなった父のことを想うたび、呟いたこの言葉。「朝鮮人になつちまひたい気がします」。とはいえ、生前に父がそう言っていたというわけではけっしてないのです。

これは、民俗学者の折口信夫が関東大震災直後に書いた詩の一節。折口は震災直後に、沖縄調査行を終えたばかりのぼろぼろの異様な風体で船で横浜港へと戻ってきて、横浜から東京・谷中の自宅へと灰燼の中を歩いたのですが、そのときに恐ろしい体験をした。その風体のせいで（折口の眉間には人目を引く大きなほくろもあった）、不逞鮮人の噂に殺気立った自警団員たちが折口を呼び止める。おまえは日本人か、朝鮮人か、「１５円５０銭」と言ってみろ！（語頭を濁音で発音できるかどうか、これが手っ取り早い朝鮮人判別法、庶民の知恵）、驚いて、慌てて舌がからまって、「チュウゴエン、コジッセン」などと言ってしまったなら、すさまじい勢いで、いたぞっ、不逞鮮人！

多くの人々がどもったり口ごもったり言い間違えたり。朝鮮人だけでなく、地方から出てきたばかりの標準語に慣れていない日本人も少なからず殺られたんだそう、（あのね、言葉はね、生死に関わる重大事なんです、人間が生き抜くには命がけの言葉を持たねばならないんです。これは大地が大きく揺らぐたびに思い出される大事な教訓）、ともかくも、日本人である折口信夫は朝鮮人になつちまひたいほどに日本人に怖い目に遭わされて、ついには不穏極まりない必死の言葉を詩に書きつけた。

おん身らは誰をころしたとおもふ。／かの尊い御名において。／おそろしい呪文だ。／万歳　ばんざあい

殺されたのは、朝鮮人？　ええ、本当に沢山殺されました。関東大震災直後の朝鮮人虐殺の話は私もよく知っています。それはかつて祖母が幼い私にいやんなるほど語り聞かせた「昔話」でもある。今では私もまるでこの目で見たようにすらすら語れます。ほら、こんなふうにね。

――危ないから白いチマチョゴリなんかで外を歩いちゃいけないと、あのお婆さんにはあれほど言ってたのにさ、あのときも朝鮮式に髪を結って白いチマチョゴリ姿だったから自警団に捕まってねぇ、生きたまま燃えている交番に投げ込まれちゃって、ああ、白いチマチョゴリはめらめらと赤く燃え上がって、お婆さんはぷすぷすと真っ黒こげになっちゃって……。

ねっ、昭和36年生まれの私にも大正12年の記憶は鮮やか、言葉も実に滑らか、なんだか自分を見失いそうなほどに。

繰り返し語られ、刷り込まれ、知らず知らず分かち合う記憶があり、記憶と結び合う言葉があるのです。日本人にも、朝鮮人にも。その一方で、語りようも分かち合いようもなく、ずきずきと胸の底で息を潜めたままの沈黙があり空白がある。おそらく誰の心にも。

おん身らは誰をころしたとおもふ？

思うに、殺されたのは、言葉。分かち合う記憶以前の、ひとりひとりの人間の胸の内に蠢く思い、その底に潜む言葉。いまだ朝鮮人でも日本人でも何者でもないひとりひとりの言葉。収まらない何かを抱えて生きるひとりひとりの、生死をかけた命がけの言葉。たとえばそれは、「万歳」の一言、「ひとつになろう日本」の一声で、均され封じられ消されてゆく。

そんなことを三河島で足元から根こそぎ揺さぶられたあの日あの時から考えはじめて、そして、言葉を持てぬまま生きて死んだ父のことがしきりに想われたのでした。

朝鮮人になつちまひたい気がします……。

きっと父は、その70年の生涯の間に心ひそかに何度もそう呟いたはず。

父はみずからの運命を易の卦で言うところの「火山旅」と呼び、彷徨うばかりの人生を送った人でした。戦前に朝鮮から日本へと渡ってきた一族の来歴や、いわゆる「在日」として生きるということを娘に問われても、ただ口ごもるばかり。

そんな父が、亡くなる前に、きれぎれに、大略こんなことを書き残していた。

――僕は1930年に朝鮮半島南部の晋州で生まれた。1931年、釜山から大阪へ。先に日本に渡っていた父親を追って、母に抱かれて、海を渡った。やがて東京へ。僕が小学校に入る頃に、父親が朝鮮人が集まり住む東京・三河島にカフェを出した。小学校では朝鮮の名前しか持たない僕に先生が「健一」という日本名をつけてくれた。幼い頃は家計を助けるために、７歳上の兄に連れられて昼間は住宅街に納豆売りに、夜は繁華街に辻占を売りに。楽しかったのは、駄菓子屋でもんじゃ焼きを買い食いしたこと、ベーゴマで遊んだこと。９歳の頃に父親が川崎駅前で料亭をはじめた。父親は成功した朝鮮人。川崎あたりの工場で働く朝鮮人たちの面倒もよく見た。朝鮮人が警察に厄介になれば引き取りにも行った。身元保証もした。日本が朝鮮人の管理のために作った協和会の川崎地区の幹部にもなった。こんな話は朝鮮が日本の植民地支配から解放された後には、複雑微妙な話題でしかないが、解放など思いつきもしなかったあの頃、両親はその立場上、和服も身につけた。わが家は実に日本的だった。父親はかつて朝鮮独立運動に参加して捕まって拷問を受けて、その時の頭の傷跡は生涯疼いていたというのに……。僕は県立中学に進んだ。朝鮮人子弟では大変珍しいことだった。そして戦後には中央大学法学部へ。弁護士になるつもりだった。

さてさて、娘の私が言うのもなんですが、おへそがわき腹にある私とは違って、わが父はまことに素直な人でした。９歳で近所の占い婆さんに離婚の相があると言われて信じて、ついに５０歳で離婚して、なるほど当たったとすっかり感心した。保証人の判をついてと頼まれれば、何度でも懲りずに信じて判をついた。そんな調子で、戦前には日本の国策どおり朝鮮半島出身の皇国臣民としてすくすく育った。青年時代には、朝鮮人である苦悩を告白してきた友人に、「えっ、僕も朝鮮人ですよ」と答えて、「まさか、君が！」と驚かれたほどに、日本人らしさに包まれていた。

だから、戦後日本の国策で選択の余地もなく、朝鮮半島出身者は日本国民にあらずとされたときには、心底呆然。外国人に戻されれば、弁護士の夢は断たれ、外国人たる朝鮮人には就職の道もなく、今さら勉強しても朝鮮語は身につかず、“同胞”の学友たちが熱く語る「民族」にはついていけず、北朝鮮に帰国する友人らを新潟から見送る自分自身はどこにも行き場はなく、右も左も朝鮮人も日本人も何がなんだかわからぬ宙ぶらりん。

そんな時、父はきっと痛切な思いでこう呟いていたはず。

朝鮮人になつちまひたい気がします。

なれたらよかったかもね、なれるはずもないものね。与えられた＜国民の記憶＞にあまりに素直に身を浸して、記憶から言葉をすらすらと取りだしては使うことにあまりに馴染んだ人間が、その記憶はあなたとは全く無縁のものと不意に宣告され、記憶との関係をすっぱり断たれたら、もう頭の中は真っ白、言葉も消えてなくなりますから。どんなに素直でも、いきなり別の記憶や言葉とはつながれませんから。

つまりはそういうことで、国家や民族のような＜分かち合う記憶＞から断ち切られ、＜通じ合う言葉＞を失くす者たちがいる。そうしていきなり宙ぶらりんになった人間は、どう生きる？

そんなことを思いつつ、日本名を持った頃の幼い父が歩いたであろう三河島を、３月11日、私は揺れ歩きました。そして、言葉は記憶の遥か手前で、あるいは遥か彼方で紡いでいくと、あらためてへそを確かに曲げ直し、父がその思い出のかけらすらも話してくれなかった新潟・柏崎のほうへと歩きだしたのです。

　＜ハルモニ＞とは朝鮮の言葉で＜おばあさん＞でありますが、時に私は人類は男と女と＜ハルモニ＞に分類されるのではないかと思うのです。

8年ほど前、韓国の元従軍慰安婦のハルモニたちが韓国政府を相手取り、国籍をお返ししたいと訴訟を起こした。これだけ日本国や戦争や男たちに弄ばれて、未だに身も心もずたずたの自分たちを、なぜ母国の韓国までもがないがしろにするのか、冗談じゃないよ、私らはこんな国の国民でいたくないと。そのニュースを聞いたのは、南ロシアのドン川のほとりのロストフに「高麗人（コリョサラム）」と呼ばれる人々を訪ねる旅の途上、韓国の仁川空港でのこと。私はつくづくと思いました、さすが＜ハルモニ＞！こんなことは飼いならされた頭の持ち主たちには考えつくまいよ。同時にこうも考えた。死に物狂いで本気で生き抜こうとする者に本当に必要なものって、いったい何？　

　あのとき私がロシアに訪ねた高麗人とは、そもそもは19世紀半ばから20世紀の初めにかけて、最初は飢饉、のちには植民地支配による経済的困窮によって生き難くなった朝鮮半島の主に北部からロシア極東へと流れていった人々の子孫。あるいは、こういうふうにも言えるかもしれない。高麗人とは、まだ人々が国家や民族のような大きな概念よりも、地縁血縁のような肌身で分かるつながりで動いていた時代に、移民・難民とかいう近代的な言葉よりも、流れゆく者としての流民という呼び名がふさわしい形で、村境を越えるようにして国境を越え、より幸せな地を探して旅に出た者であると。

　でもねぇ、彼ら高麗人の100年以上にもなる幸せ探しの旅はまことに多難。ロシア革命に巻き込まれ、粛清され、スターリンによってごっそり20万人近くがロシア極東から遥か中央アジアの荒野に追放され、追放の記憶を押し殺すことを強いられ、やがてソ連崩壊後の混乱の中で政治も経済も不安定な中央アジアから旧ソ連の各地に散りゆき……。代が替わるごとに生きる場所も変わる、今も旅の途上、旅の苦難は尽きることがない。

南ロシアのロストフを共に歩いた高麗人のビクトルが言うことには、俺らは国というものに守られた経験がない、多民族社会の中で民族を声高に主張することの愚かさも身に沁みている、だから、生き抜くには、身近な地縁血縁知己がとても大切、誰とどうつながるかは一大事、たとえばな、わが身と暮らしを守るには、頼るべきは警察（法）か、マフィア（掟）か？　ロシアじゃどちらも似たようなもの、より信じられるほうと手を結ぶ。

するとコリアンマフィアのボスの強面セルゲイまでがこんなことを言う。そうさ、われわれは約束を守る者とつきあう、自力で生きようという気概のある者を助ける、そういう者しか信じない、手を貸す意味もない。

自助自立、信義約束、闇の世界の思わぬまっとうな言葉に私は思わず感心しました。なるほど、大切なのは生身の個々の関係、具体的な信頼、これって実のところ、人が生きるうえでの基本のキよね、国とか民族とか主義とか思想とか大きな言葉にのまれて、観念や抽象のなかに人生を溶かし込んで無闇に安心してしまうと、こういう基本を私たちは簡単に忘れる。

　でも＜ハルモニ＞は忘れない。良くも悪くも頑ななほどに忘れない。＜ハルモニ＞は「よく食べ、よく生きる」ことにもっとも忠実な（あるいは命を生かすことに誰より強欲な）存在だから、生身の言葉で話す者だから、それは生身の痛みも痛みゆえの沈黙も染みとおった必死の言葉だから、道に迷ったら、まずは＜ハルモニ＞に聞く、それが私が旅から得た教訓。

振り返れば、私が生まれて間もなく、わが家が横浜から柏崎に流れていった1961年頃は、朝鮮戦争の余韻も冷めやらぬ東西南北対立の時代、人も言葉も命も主義と思想と政治にまみれて、新潟あたりは北朝鮮への帰国の情熱に揺れて……、そんな時代のことだからこそ、そのなかを旅した者たちのことを、今さら、観念に絡めとられた死んだ言葉では聞きたくない、語りたくはない。

というわけで、新潟の昔の朝鮮部落あたり、あのハルモニの家にそろそろ行きましょうか。 

　ぺプルロ、ぺプルロ、これは朝鮮の言葉でお腹いっぱいということ。ハルモニの家に行けば、ごはんは食べたか？　うん、私はぺプルロ、おなかいっぱい、となる。人間、食べなきゃ生きられない、うちに来たならしっかり食べろ、食べたなら……、ほら、ハルモニの旅の話がはじまる。

　うん？　ほお、あんたはわざわざ横浜から来たの？　赤ん坊の頃、柏崎にいた？　なぜ縁もゆかりもない遠い柏崎に両親が横浜から流れきたのかがわからない？　うんうん、人の縁というのは、本当にわからんもんね。

あたしはね、韓国の慶尚南道、金海の出身、まだ戦前に父が金海から京都に引っ張られてきてね、それを母があたしと兄を連れて釜山から船に乗って汽車に乗って京都まで追いかけてね。でもねぇ、母は日本語も何も分からずに、行き先書かれた紙切れ一枚だけを握りしめて、子供抱えて、よくもまあ朝鮮の田舎から京都まで。そのときあたしは2歳だもん、なーんも覚えてない。そのうち父は戦争で九州に引っ張られて、家族全員ついていって、戦争が終わったら兵庫の明石に住むようになって、ええ、ええ、新潟には結婚で来たんです、もう60年になるね、60年はダイヤモンド婚と言うらしいね。死んだ主人がね、あたしがそう言ったら、ガラス玉で指輪を作ってやろうかって笑ってねぇ、60年、ようもった、本当にようもった……。うん、そうね、いま新潟にいる朝鮮の人で、新潟で生まれたという人は少ないはずよ。朝鮮の人は生きるためにあっちこっち行ったり来たりしてきたからね。

　あのね、あたしらの結婚はね、お酒が取り持つ縁なの。あたしの父が大酒飲みで、母はとっても苦労した。なんでも父は、3度目の正直でようやく元気に生まれ育った男の子で、あんまり親に大事にされすぎて、物心ついた頃にはもうお酒を飲んでいた、もしかしたら生まれた時に親子三人祝杯挙げてそのまま、生きてる今日も生きてるって杯を重ねて飲みつづけだったのかもねぇ、母が言うには、結婚した夜も飲みに出て帰ってこないって、帰ってきたら芸者を連れてたって、そしてまたお酒を飲んだって。酒を飲めば喧嘩ばっかり、だから母がね、おまえには酒を飲まない男を探してやる、おまえは女だから、10人兄弟の長女だから、学校に行かさないで、家の手伝いばかりさせてきたから、誰より苦労させたから、せめて結婚くらいは苦労のないようにって、母の心からの願い。そしたらちょうど間のいいことに、近所の人が母にこう言うのよ、うちの親戚に酒を飲まない男の子がいるんだけど娘をやらないか、在は新潟、親は戦後に国に帰った、次男坊で独り暮らし、羽振りよし、どうよ、もってこいじゃないの、と話が出てから一週間後には、顔も知らないまま結婚式。主人のほうは私が台所でかまどの火を吹いている姿を見ているのだけどね。そのときあたしは18歳でね、なんだかせつなくてね、でも、いかないと言うと父が酒飲んで暴れてねぇ。

　結婚は昭和23年、戦後のどさくさ落ち着かない頃、あの頃うちの主人は新潟と神戸の長田を24時間汽車に揺られて行ったり来たり、長田は阪神大震災でだめになるまでゴム靴作りが盛んだったからね、長田の朝鮮人の友人たちと組んで雪国の新潟に長靴運んで売りさばいて、新潟からは米を持っていって神戸でさばいて、なあんにもない時だったから、身軽で目端が利く人間が儲けたわけよ、だからね、主人は酒は飲まなかったけど、金はあったからよく遊んだの、独り暮らしでしょ、それはもう派手に遊んでいたの、お洒落したり、ダンスホール行ったり、あたしが嫁に来た頃には、長靴商売も大きなお店が乗り出してきたから終わりになって、主人の財布はもうからっぽ、それからは大変苦労をいたしました、仕方ないね、嫁入ったらもう戻れないから、親がそう言うから、そう思い込むくらいに純情だったし。

酒への恨みと長靴がなけりゃ、兵庫の明石から新潟まで嫁入りすることもなかった。縁なんて、こんなもんじゃないかねぇ、あんたんとこの両親が横浜から柏崎に流れてきたというのも、そんなくらいのなにかの縁じゃなかったのかねぇ。

ハルモニ！　私の母はハルモニより5歳下、新潟港からチマチョゴリがひらりひらり北に旅立っていたあの頃に柏崎に暮らしていたというのに、帰国船のことは露知らず、38度線を越えるなんて思いつきもせず、横浜に逃げ戻ることばかり夢見ていたんだそう）

ええ、ええ、あたしもどれだけ明石に逃げ帰りたいと思ったことでしょうねぇ。結婚して少しして朝鮮戦争が起きて、朝鮮はもうはっきりと38度線で分かれてね……、あの頃は仕事もあんまりなくて、日和山の下の海の砂地のとこに小屋借りて、せんべいを焼いてました。レンガを組み立ててかまどを置いて、せんべいを焼いて、箸で一枚一枚ひっくり返して醤油を塗って、並べて、お菓子屋さんに運んで。その頃は最初の子どもがお腹の中、ああ、もう、本当に数え切れないようなことをやりました。日本酒がいいといえば、何人かでうちに集まって、こっそり日本酒を作る。お酒作ると危ないんです。警察に捕まったら、道具も人間も全部警察に連れて行かれて一晩お世話になる、でもね、警察はふだんはお酒をただ飲みにくるんです、なのに捕まえに来る時には真っ先に捕まえに来る。

主人が鉄屑を拾って売って生活の足しにしていたこともありました、子どもが三人に増えた頃にはラーメン屋もやりました。ラーメンなんて作ったこともないのに、やると決めた次の日から見よう見まねで、それが1954年のこと、ちょうどその頃に中国からの引揚があってね、それを見て、あらいいね、あたしらも朝鮮から船が迎えに来てくれることがあるだろうかね、なんて友達と話したり。本当に北朝鮮への帰国船が始まったのが、それから間もなく、1959年の12月。その年に５番目の子が生まれたから、よおく覚えてる。

ラーメン屋はね、ラーメンからはじまって、焼き鳥、酢豚、とんかつ、八宝菜、キムチはもちろん、ビビンバ、冷麺、焼肉定食、焼肉丼、天丼、カツ丼、親子丼、できないものはありません。思いついたものは全部作る。主人もラーメンの麺を製麺機で毎日ぽんぽん作って、帰国船が行くようになってからは、俺が作ったラーメンを全部つないだら、北朝鮮の清津に届くぞ、なんて言ってたねぇ。そのうち主人は他の仕事を始めて、ラーメンのことなんか見向きもしなくなったけど、あたしは、食べること、食べさせることに、それこそずっと命がけ。

　帰国船ねぇ……、あの頃、あたしの父は乗ろうとしていて、乗るばかりだったのに、脳溢血でぽっくり逝ってしまって。母は北朝鮮には絶対行かないと言ってね、北というの掘っても掘っても砂利の土地、お米のとれないところだから行かないってね。弟が16歳でひとりで帰国しました、日本ではできない音楽の勉強を祖国でやると言って。ええ、あたしらもいつかは帰るかもとは思ってたけど、なんだかずるずる居座っちゃったね。

　ええ、ええ、もともとあたしらは南から来ました、でも北朝鮮も行けば祖国だと思ってね。北のことはよくわからないけど、行けばラーメン屋もしなくてすむかな、楽できるかなと……。でも、ここで子どもは結婚するし、子どもを置いては行かれないし、だんだん複雑になってきて……、あの頃は10年後には南北統一、北から南の故郷に帰れるなんて言ってたけど、あれからもう半世紀。うちのあたりは朝鮮人がたくさん住んでいて、たくさん帰国したけどねぇ、ほとんどが南の人だったけどねぇ。

北朝鮮に夢を持ってひとり行って頑張って家庭も持った弟には、こう言うんです、ねえさんも歳を取ったよ、でもね、みんなで頑張れば、生きていけるんだから、力合わせて生きていきなさいって。弟も苦しいことは苦しい、年金だけじゃお米も買えない、物々交換したり、いろいろやりくりしてるらしい、でもね、あたしらは戦前も戦後もこうやって生きてきた、頑張って知恵を絞って。人間、生きるには、自分の知恵で生きなくちゃあね。あたし、弟にはいつもそう言ってます。

（うん、生きなくちゃね、自分の知恵で、自分の言葉で、そう呟く私は、あの頃、言葉をなくして、宙ぶらりんのまま、新潟港で帰国船を見送った父を想っているのです）

　生きている父と最後に話したのは、11年前に早逝した妹の葬儀の日のことでした。話したというより、なじった。誰にも自分の死を知らせないでという妹の遺志を守っての密葬のはずだったのに、父が自身の兄弟姉妹旧友に知らせたものだから、私はぷっつりキレた。その三か月後に父は急逝、一生忘れるなとばかりに私の誕生日が父の葬儀の日になったのでした。

　それからのことです。生身の父とは５分と穏やかに話せなかったのに、死せる父とだんだんとしみじみと語らえるようになったのは。お父さん、あのとき、あなたには悲しみを分かち合う人々が必要だったんだよね、誰かとつながる言葉も自分を語る言葉も持てずに宙ぶらりんに生きてきて、それでも辛うじてつながっていた人々があのときは必要だったのよね……と、私もそれなりに歳をとって、ようやく言えるようになってきた。

私はこの11年の間に、戦前戦後と政治や思想や民族や国家に身も心も言葉も激しく揺さぶられてきた父の世代の人々―「父」たち―とようやく向き合うようにもなりました。生身の父の胸のうちに蠢いていた言葉にはとうとう触れえなかったことを悔やみつつ、かつては父もろとも十把ひとからげに拒んできた「父」たちを訪ねては、寡黙な「父」たちの言葉がその肌に滲み出てくるのを待つ、じっと耳を澄ます、……、あ、思わず話が先走ってしまいました。「父」たちのことはまたいずれ、ゆっくりと。

実はね、パチンコを打ったんです、死せる父と、柏崎で、つい先日。駅前通り、昔ながらの街場の小さなパチンコ屋、桃山パチンコを訪ねてね。

今も元気な母に言わせれば、昔、うちが柏崎でパチンコ屋をやってた頃、2、3軒隣が桃山パチンコで、すごいお客さんが入っていた、で、あそこがあれだけ流行ってるなら、うちもイケるんじゃないかと思ったのがそもそもの大間違いで、いつまで経ってもお客が入るのは桃山さんだけ、うちは全くダメだった。お父さんはお客さんに玉を出せと言われれば出しちゃうし、商才ないし、桃山さんに完敗……。

お父さん、それ、ほんと？（父、無言）、ねえ、どこがどう違うのか、かつてのライバル桃山パチンコを覗きにいかない？（まだ無言）、できれば私も打ってみたいなぁ。（ずっと無言）。

というわけで横浜から桃山パチンコにはるばる遠征、快く迎え入れてくれた2代目社長に、実はかくかくしかじかと事情を話せば、社長はにこやかに、なるほどねぇ、おたくが店を開いた昭和30年代には、このあたりはパチンコ屋が立ち並んでいたんですよ、桃山パチンコ、王様パチンコ、あずまパチンコ、大当たりさん、少し年代が下がるとセントラルさん、千番さん、柏崎には本町通、諏訪町、駅前通りと、合わせて20軒以上はパチンコ屋があったんじゃないかなぁ。ええ、当時は店の広さも30坪くらい、大きくても50坪ほど、パチンコの台数も一店舗あたり100台もなかったんじゃないかな。まだあの当時は祭りに出るパチンコの台みたいなもんで、それを壁にぽんぽんと嵌めるだけだから、設備投資もほとんど要らない。それこそパチンコ台を揃える金さえあればね。現金商売だし、とにかく手っ取り早くできる。今と違って実にやりやすい商売だったと思いますよ。今は新規開店に何億とかかるからね。

ほうほう、おたくは横浜で失敗して柏崎へねぇ。まあ、うちも事情は似たようなもんです。うちのおやじも商売に失敗して、小千谷から長岡に出て、パチンコ屋に住み込みで入ったらしい、そしたらたまたま知り合いがおやじに、おまえ、柏崎に店を出してみねえか、てなことで、おやじは土地勘もない柏崎に来た。それが昭和32年。柏崎、いいらしいぞ、ということでたまたま始めて、以来ずっと。

　まあ、そんなもんですかね……と2代目社長。ああ、そうだね、そんなもんだ……と死せる父、おもむろに語りだす。うちの店には住み込みが2人、賄いはうちのやつで、僕が釘を見ていた、常連さんには玉も出してやってな、それじゃ儲からないって？　生意気言うな、君は商売がわかってない、よし、君もパチンコ打ってみろ、遊べばわかることもあるだろう。

　大変、大変、さっきから大変なことになっているんです。目の前のパチンコ台では、数字が3つ揃ったら、きゅんきゅんとあれもこれも目まぐるしく出たり入ったり開いたり、使徒殲滅！　エマージェンシー！　緊急事態発生！　（まことに不穏）、暴走モード突入！　CHANCEを押せ、（盛り上がってきたよー）、エヴァンゲリオンのテーマソング「残酷な天使のテーゼ」が高らかに響き渡り、（あれっ、私、歌ってる）、果てしなく玉があふれ出てくる、アドレナリン噴出、制御不能……、ねえ、これどうしたらいいのよ、お父さん！

わが人生初のフィーバーでした。桃山パチンコ２代目社長曰く、数字が揃うと玉が出るこの機種こそが、パチンコ史上最大の変革をもたらした。1980年に長岡駅前の白鳥会館がこの種類の台を一気に123台も入れたのが大転機、それまでは500個や1000個で打ち止めだったのが、フィーバー以降は基本3000個で打ち止め、でも同じ台で前に打ち負けた人の玉まで出るから、つまり、へたすると6000や9000くらいは出るもんだから、はまってしまうらしい、（私ももうはまりそう）

　桃山パチンコでは、初めて打つという私に店員さんが台を選んでくれました。台の具合を見ながらハンドルに紙をさしこんで固定してくれたから、私は何もすることがない、なのに玉と一緒に心が弾む。隣のおばちゃんは台に食いついている。困った、むやみに楽しい。

商人なんですよ、と二代目社長。僕はこの商売はやりたくなかったんだけど、（父、うなずく）、仕方なくおやじの跡を継いでね、そのおやじが商人だったんですよ、つまりね、お客さんのことをついつい思っちゃう。おやじは薄利多売が一番いいんだと、（またうなずく）、経営者は店に出ないところも多いけど、おやじは店にまめに顔を出して、従業員の顔もお客さんの顔も見た。そうするとお客さんにあんまり損をさせられなくなる。ほんとはそれじゃダメなんだけれども、商売としてはそれじゃ失格かもわからんけども、馴染みのお客さんに、出ないよ、今日は負けたよ、と言われたらねぇ。実際毎日見ていれば、ああ、負けているなとか、いろんな思いがあるわけです、（父、深くうなずく）、だから理想としては、お客さんのお金はいただくけど、それは遊び賃、たとえば一日の遊び賃に千円でも二千円でもいただければ、いいかなと。なかなか今のパチンコはそういうわけにはいきませんが、それが理想です。勝ったり負けたりしながら、一か月の小遣いのなかで、ああ遊べたなと、お客さんに思っていただければね。（父、激しくうなずく）

でもね、面白いもんで、大負けしないと大勝ちもしないんです、人間てのは贅沢なもんで、勝ちもしなけりゃ負けもしないんじゃ、面白くない、山も谷も必要なんです、人間には。（父と娘、深いため息）。でも、そこまではうちらにはねぇ、打つほうの運もあれば、出すほうの運もある、そうじゃないですか。（そうね、そんな運あんな運を織りなして、すれ違ったり出会ったり行き違ったり別れたり、そうやってわたしたちは生きて死んでいくんだろうなぁ、ねえ、お父さん）

ああ、おたくのお父さんね、なぜ失敗したのかって、それはやっぱり経営者であれば最低限このくらいは取るというのがあるんだけど、お父さんの場合、今月はこれくらい儲けが欲しいという頭があっても、あんまりお客さんに出ないと言われると、ま、いいか、今月はこのくらいにしとくかって、そういう甘さが出たんじゃないかな、経営に対してね。優しいんだな、きっと、人に対してね。儲けるべきなのに、しょうがねえ、まあいいやと。（父、ふっと小さく笑って、うつむく）

何十年来の常連が通ってくる桃山パチンコ、馴染みのじいちゃんばあちゃんの姿がしばらく見えないと心配になる２代目社長は、不本意ながら家業をついでもう半世紀近くにもなるという。私はいま一度、不本意ながら宙ぶらりんだった父の人生を想う。父のけじめのない優しさを想う。その優しさは何か誰かと無性につながりたかった父の寂しさの裏返しなのだろうと、へそまがりの娘は陳腐なことを思いもするのです。（父、沈黙）

その人を「プロメテウス隊長」とひそかに名づけたのは私です。

プロメテウス隊長は、なんでも最近肝臓を半分切り取る手術をして、その痛みは並大抵のものではないというのに、なんのこれしき、肝臓なんぞは切っても切ってもまた生えてくる、たとえまた切られても、どうということはないとうそぶくツワモノ。（隊長は銀の髪、びしっと伸びた背筋、思わず敬礼しそうになるのも納得の陸軍士官学校出身、戦争が長引けば特攻機に乗るはずだった）。

ええ、そもそもプロメテウスとはギリシャの神。天の火を盗んで人間に与えたために、大神ゼウスによってコーカサスの険しい岩山に鉄の鎖で縛(いまし)められて、昼間は鷲の鋭いくちばしで肝臓をついばまれ、血を滴らせ、なのに夜の間に肝臓はもとどおり、そして朝が来ればまたついばまれるという永遠の責苦を負わされた。人間を哀れんで、火を盗み与えたばかりにね。

さてさて、プロメテウス隊長はかつては新聞記者でした。新潟から初めて北朝鮮への帰国船が出航した頃、「いざ帰国！」と沸き立つ朝鮮部落の人々を取材していた。

若きプロメテウス記者はサントリーレッドを手に、それまで馴染みのなかった朝鮮部落に通ったんだそうです。帰国を心待ちにする人々と焚火を囲んで飲んで歌って語り合ったんだそう。あの頃聞き覚えた朝鮮の歌は今でもそらで歌える、ほら、こんな歌だと、オンヘヤ、オンヘヤ……、一節歌ってみせた隊長が言うことには、あの人たちには不思議な輝きがあった、なにかこう気高くてね、純粋なものの輝きとでもいうのだろうか、うん、日本人が失ったものを見たんだな、祖国の役に立ちたいという透きとおった気持ちをね。（ああ、ちょうどその頃、１９５６年に「もはや戦後ではない」という言葉が経済白書に登場しています）

しかし、祖国を眼差す瞳も、あまりに透きとおると、なにやら恍惚にちかい高揚を誘うようでもあって、あの熱狂はまるで「踊る宗教」のようだったな、と隊長は振り返る。いや、彼らを揶揄してそう言うわけではないんです。隊長は主義・思想・宗教を信ずる者の強さに感動した。あれはまるで戦時中の自分を見るようであったと、ひそかに思った。そして、きっぱりこう言った。だがね、戦後に生きる自分は、彼らがめざした北朝鮮を、当時のスローガンのように「地上の楽園」と思ったことは一度もない。

戦時中は隊長も大きな流れにのまれて、そんな自分を受け容れるために、大切な人を守るために戦うのだと自分に信じ込ませたといいます。信じる力が揺るがぬよう、自分のうちの大切な何かを麻痺させた、大きな流れのなかで幸せであるためには、心のうちに疼く何かを麻痺させなくてはならぬのだと、ひどく恐ろしいことをまことに冷静に隊長は語ります。

実はね、人間に火を与えたがために縛(いまし)められたプロメテウスは、こんなことも言っているんです。「人間どもに、運命が前から見えないようにしてやった」「目の見えぬ盲(めしい)な希望を与えたのだ」。プロメテウスからの呪いにも似た贈り物。それは今なおわれらを縛りつづけているような……。

けっして地上の楽園とは思えぬ祖国に不思議な輝きとともに帰っていく彼らを、隊長は疑問を抱くことなく見送ったんだそう。あの頃、帰りたい者たちは帰してやろうという「人道」的事業が遂行されていた。実際それは日本と北朝鮮のそれぞれの国の都合で作り出された大きな流れに人間を流し込んでいく作業だったのだけれど、その作業は「人道」という言葉でくるまれていた。

「人道」とは、なにやらとても心地よい。そう隊長は言いました。言葉は時に麻薬になる。人間は麻薬に囚われる。

　あのとき自分が感動を滲ませて書いた記事を読んで帰国船に乗った人もいただろう、罪深いことをした……。ぽつり、隊長が言ったとき、私の肝臓がひどく痛みました。

麻痺させてはならぬ大切な何かがずきずきと。 

 　　目に映る／通りを／道と／決めてはならない。（長編詩「新潟」金時鐘　より）

　　　　　　　　　　　　　　　　　　◆

　匂いがね、と年老いたケンカドリが言うのです。キミなんかにボクが生きてきた道のりは話さない、話すだけでも心が痛い、ボクの心は誰にも渡さない。じっと言葉を待つ私を突き放すように、話さない、痛い、話せないと繰り返すケンカドリが、不意に遠い眼差し、少年の面差し。匂いがね……と呟くのです。

　もう半世紀以上も東京に生きている、なのに、ほんの10歳まで暮らした大阪のあの町の匂いが鼻の奥で疼いている。匂いは痛い忘れたい忘れがたいあの頃への道標。

　あのね、大阪行って鶴橋駅で降りるでしょ、その途端にぷんと匂いが鼻を打つ、その瞬間にボクはもう70年前のボクだよ、あのあたりにはどぶ川が3本くらいあって、子どものボクはそこで藻を餌にして鮒釣りをしたんだ、うん、大阪城の広場ではトンボ釣りをやったなぁ、糸の両端に重りの石をつけて、パッと投げると、トンボが餌だと思って飛びついて糸に絡まって落ちちゃうんだ。バカだな、トンボは。バカだったな、ボクも。あの頃ボクはまだ10歳になるかならぬかの少国民だった。

　どぶ川の匂い、埃の匂い、風の匂い、思い出す、思い出す、小学生のボクは勉強なんかしたことない、本なんて読んだこともない。毎日ケンカばかり。勝つまで闘う。実にしつこい。ケンカ相手が逃げ帰ったら、その家の前で、朝まででも、相手が謝るまで仁王立ちなんだ。

　あの頃ね、戦前の大阪のボクの住んでたあたりでは、朝鮮人と沖縄人には家貸すなとか、食堂なんかでも、犬には食わしても朝鮮人と沖縄人には飯食わすなとか。ボクの兄貴なんてまだ15、6だったけど、ガラス工場のものすごい熱風の中で朝から夜遅くまで働いて、だからボクなんて兄貴の顔をほとんど見た覚えがないくらいで、それでひと月1円もらってたけど、本当にわずかなお金、朝鮮人が日本に来て工場で働いて受け取るお金は涙が出るくらいにわずか、ああ、そうよ、沖縄人もそうだったよ、それでも島で暮らすよりよかったんだろうか、わずかでももらえることに感謝しなけりゃいけないんだろうか、人間のように扱われなくとも、それでも生きてるほうがいいんだろうか、それでも生きていくのが人間なんだろうか……、ああ、そのわずかなお金で一家がなんとか暮らすんだ。そして子どものボクはわけもわからず、やられてたまるか、やられてたまるか、いつもなにかと闘っている、ケンカばかりしている。

　朝、学校に行くでしょ、朝礼があるでしょ、そのあとボクはいつも運動場に立たされて先生に殴られたの。ボク、ケンカばかりで言うこと聞かないから、この野郎、この朝鮮人野郎って。いつもみんなの前でバケツ持って立たせられて、黒板消しで頭を叩かれたの、白い粉まみれになるの。ボクも心の中で、この野郎、この野郎。小学校では日本人が級長、朝鮮人は級長には絶対なれないから、この野郎、この野郎、級長を捕まえてね。はっはっはっ、悪いことばかりしてる、でもほんとのところ、何と闘ってたのか、わからなかったんだな、ボクはバカだったからなぁ。

　あの頃、ボクも立派な少国民だったのよ。立派な皇国臣民だ。学校で訓練受けて、竹槍と防空頭巾でB29と闘えると思っていたもの、闘って死んで金鵄勲章をもらえたらいいな、靖国に祀られたいなと思っていたもの。

　戦争疎開でボクはお父さんとお母さんのふるさとの済州島に初めて行ったの。16歳の兄貴に連れられて二人で下関まで行って、釜山まで船に乗って、釜山から木浦までは汽車に揺られて、木浦から済州島までは船。大阪生まれで朝鮮を知らなかったボクは、済州島が朝鮮半島だと思い込んで、あんまりちっぽけでがっかりした。

　ボクは本当にバカなケンカドリだった。けしかけられてむやみに闘う軍鶏(けんかどり)のようなものだった。ボクがボクの本当のケンカの相手を知るまでには、ボクの心は何度も死ななきゃいけなかった。

　それがたとえ／祖国であろうと／自己がまさぐり当てた／感触のあるものでないかぎり／肉体はもう／あてにしないものなのだ。（長編詩「新潟」金時鐘　より）

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　◆

　日本の大阪のイカイノは日本のなかの朝鮮、もうひとつの済州島。空襲が激しくなった戦争末期、少年ケンカドリは戦争疎開で生まれて初めて両親の故郷済州島をめざす。父は日本に残った。母は幼い妹と二人、先に島に戻っていた。兄とふたり、母を訪ねて、済州島。

　あのときボクは12歳、兄貴は16歳、ほんの16歳なのに兄貴は本当に大人だった。済州島のおかあさんの実家のある村にたどり着いて、家の裏山まで来たら、新しい土盛りのお墓があるの。あ、おじいさんのお墓だ！　兄貴がお墓にすがりついてわんわん泣いてね、ボクはぼんやり見てるの。工場で大人並みに働いてた兄貴は、もう体で人間の情愛というのを知っているみたいでね。しばらく泣いて、涙をぬぐって、裏山を降りて、口笛吹いて家に入って、ただいま帰りました！って言うの。兄貴は日本からレーニンの書いた社会主義の本も隠し持ってきていたよ。一家の暮らしを支えるために、大阪のガラス工場で搾り取られるように働きながら、何かがおかしい、世の中の何かが間違っている、その何かが何なのかを知りたいと勉強していたんだな。搾り取られる体が、そのわけを知りたがったんだな。　　あの頃、済州島には、兄貴みたいな青年がひそかに沢山いた。

　ああ、ボクは本当にバカだったの。植民地の民、朝鮮人の子どもだけど、日本の少国民だったから、日本語しか知らなかった。済州島の小学校も戦争が終わるまでは日本語しか許されなかった。ボクも、ボクが本当は日本の少国民じゃないということにボクの体が悟るまでには、それなりの経験が必要だったの。先生に殴られるくらいじゃ生ぬるい。もっと骨身も砕けるような経験がね。

　キミは知ってるか？　済州島と沖縄は本当に似たような運命を生きてきた。あの戦争のとき、米軍は沖縄でなければ、済州島に上陸したかもしれなかった。戦争末期、日本軍は米軍の済州島上陸と決戦に備えて、20万人もの兵隊を済州島に連れてきた。武器も持ち込んだ。慌てて高射砲陣地、特攻艇基地を作って、飛行場も整備して……、その工事に島の人間が強制的にかりだされたのよ。小学生のボクも働かされた。ぎらぎら炎天下に、土運んだり、石運んだり。家には帰してもらえない。ボク、倒れてしまったよ、倒れたら鞭で叩かれるの、血が噴き出すの。ローマの奴隷みたいだったよ。ああ、これが植民地なんだって、そのとき初めてボクはわかった。そのうち戦争が終わったら、大人たちが万歳、解放万歳！って喜んでる。えっ、解放って、何？　なぜ万歳？　子どものボクには意味がわからないんだ。日本が戦争に負けたことと植民地支配からの解放ということがつながらないんだ。でもね、さあ自由だ、家に帰っていいぞって言われて、嬉しかったなぁ、本当に嬉しかった。自由に家に帰れること、それがボクにとっての解放だった。

　でもね、解放のあとも、ボクは牛だったよ。牛のように働いた。同級生は中学に行ったけど、ボクのうちは働き手がいないから、おとうさんは日本に残ったままだったから、兄貴は郡庁に働きに出たから、野良仕事はボクがやる。中学の月謝払うには牛一頭売らなければならなかったから、牛一頭は一家の生命線だったから、ボク、中学行かないっておかあさんに言った。小学校までは日本語の読み書きしか教わってない。朝鮮語は読めない書けないままで、野良仕事。そしたらおかあさんが可哀そうに思って、昔ながらの寺子屋に行かせてくれたの。野良仕事の前に、朝４時から千字文の漢字を習うんだ。そのとき初めて、あ、これやらなきゃダメだ、勉強しなくちゃ、そう思った。ボク、人間になりたいと思った。14歳だった。

　ボクは、ボクを世の中につなげてくれる言葉を持っていなかった。

　ひたすら／東北目ざして／地表を這った。／アーク灯に／おびえ／地層の厚みに／泣いた／宿命の緯度を／ぼくは／この国で越えるのだ。（長編詩「新潟」金時鐘　より）

　　　　　　　　　　　　　　　　　◆

　沖縄戦では「鉄の暴風」が吹き荒れて、4人にひとりが亡くなった。済州島では戦後数年もしないうちに「アカ狩りの狂風」が吹き荒れて、公式発表では9人にひとり、実際には、今も恐怖に憑りつかれたままの人々が身内の死者の名を届け出ないから、4人にひとりは殺されたのではないかともいわれている。その多くはアカくもシロくもクロくもない、ただ右往左往するばかりの、つまりはごく普通の庶民にすぎない済州島民を殺したのは、誕生したばかりの韓国政府が差し向けた軍隊、極右団体、警察隊。

　沖縄が本土防衛のための捨て石ならば、済州島は米国を後ろ盾とした韓国政府を盤石にするための踏み台だった。なぜ済州島が？　済州島の民だけが唯一、38度線を固定化しようと目論む南朝鮮単独選挙に島ぐるみ参加しなかったから。

　貧しく小さな島共同体には、半島からも列島からも搾り取られ虐げられてきた皮膚感覚としての記憶がある。島共同体はおろおろしながらも、力を持つ者たちの理不尽と非道に憤る島の青年たちの、朝鮮統一の願いに寄り添った。それは思想以前のこと。記憶を刻んで生きてきた島の民の体が選んだこと。1948年4月3日、青年たちは山に入って武装蜂起する。そして新国家による見せしめの虐殺が始まった。山を拠点に闘う通称山部隊のなかにはケンカドリの兄もいた。風聞では、山中には日本軍の置き土産の武器があったらしい。

　38度線のはじまりの一点には、人間が人間であることに対して犯した裏切りがある。未だ明かされない痛みに満ちた記憶、血の色をした空白がある。裏切りから生まれでた世界に人は人として生きられるのか？そう問うたのは、今は年老いたケンカドリ。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　◆

　あの頃ボクはまだ15、6歳の子どもで、右とか左とか関係ない、何もわからない。島のなかでただ人間が殺し合っているんだよ。誰もがだんだん疑心暗鬼になっていく。あやつは軍警と通じているのだろうか、あの村は山部隊側なのだろうか。疑われたらもう殺される。軍警からも、山部隊からも。軍警はそれこそ見境ないよ、山部隊に入りそうな男だけでなく、女も子どもも年寄りも……。

　兄貴が山に入ってしまったから、ボクは15回も極右の連中や憲兵や警察に引っ張られては拷問を受けてね、あのとき鼓膜が破れたから右の耳は聴こえないの。初めて引っ張られたときはおかあさんと二人。別室に連れて行かれたおかあさんがギザギザの木の板に正座させられて膝の上に石を置かれて悲鳴をあげているのが聞こえるじゃないか。だからボクは言ったよ。ボクを殺してくれ！罪のない母親は帰してくれ！そしたら連中がこう言うの。兄貴が山から下りてきたら報告するか？　する、と答えた。兄貴が目の前にいたらどうするか？　竹槍で突き殺す、と答えた。ほんとか？　ほんとだ、と答えた。それで釈放されたと思ったら、またすぐ捕まって拷問が始まる。その繰り返し。殴られて、電気通されて、耳から血を流して、体が膨れあがって、棺桶がわりの担架に乗せられたら、もうおしまい。留置所の裏の麦畑に捨てられる。担架が用意されて、ああ、ボク、もう死ぬ、そう思っていたそのとき、兄貴が捕まって留置所に入ってきたんだ、兄貴がボクを抱きしめてくれたんだ、ああ、ボク、もうこれで死んでもいいや、息も絶えだえにそう思った。でも、不思議だな、死なないんだ。

　おかあさんは長男の兄貴を助けたくて、田畑を全部売って、憲兵に賄賂を贈ったのよ。そしたら憲兵は体がパンパンに腫れあがった瀕死のボクを釈放した。せめてこれだけでも生かさないと家が絶えると、おかあさんはボクを日本行きの木の葉のように小さな闇船に乗せた。生き延びろ！無言の見送りを背に、激しく荒れる国境の海、玄界灘をボクは越えた。

　それから二度と兄貴にもおかあさんにも会うことはなかった。

誠に知んぬ。悲しきかな愚禿鸞、愛欲の廣海に沈没し、名利の大山に迷惑して、定聚のかずに入ることを喜ばず、眞證の證に近づくことを快しまず。恥づべし傷むべし。（親鸞『教行信証』信巻より）

◆

10月、もう秋なのに汗ばんで夏めいて、夕刻にはいきなりしんと冷えて冬めく、ススキが揺れる、季節も惑う、静かに荒ぶる海のほかは何もない、上越・居多が浜。800年前、この浜では、念仏を信じたがゆえに時の権力によって越後に流罪となった親鸞が、越えがたき海を見つめていた。いま左手の山にはひんやりと尖った光を放つ夕日。冷たい波に芯まで濡れた白い小石を一つ拾いました。握りしめました。

闇夜の海を越え、あるいは越えられぬ海を前に立ちすくみ、祈っても祈っても迷い惑いの尽きぬ廣海を浮きつ沈みつ生きてきたわが父たち、ケンカドリと私が呼ぶ父たちを想いました。掌のうちの石の声にじっと聞き入りました。

恥づべし傷むべし、

それはケンカドリたちの言葉にならぬままに石と化した声のようでもあり、知らず知らず父たちの声なき声に耳を閉ざしていたわが身の石のように頑なでうつろな真ん中のところから漏れでる声のようでもあり。

私を居多が浜に向かわしめた人がいるのです。この世の無数のケンカドリのなかでも、数奇な運命をたどって親鸞に帰依した人。

かつて、その人は、朝鮮語しか話さぬ朝鮮生まれの父親のもと、戦前の日本で生まれ、日本語しか知らず、日本社会に受け入れらずに育った。誰ともどこともつながる言葉を持たない、誰も何も信じぬ少年でした。

少年は荒れた。心に闇を宿した。生きる言葉を持たぬ少年は闇を喰らって生きた。喰らうほどに闇は深くなった。言葉のかわりに体に物を言わして、力まかせに暴れて、力への帰依の証に太腿に刺青を入れて、心には空っぽの闇ばかりが渦巻いて、声にならぬ叫びは、生きたい生きたい信じたい信じたいつながりたいつながりたい！

力はつながりを断つものだから、力をふるうほどに闇は深くうつろ、言葉はますます遠く、ある日少年はその身からナイフで刺青を抉り取る。でも、闇は消えない。闇は血と痛みにまみれて、無明の海に惑って、生きる言葉を探して、10年も20年も50年も時は流れて。

今は年老いたこのケンカドリが言います。戦後間もない頃、「主義」という夢の言葉に身を預けたこともある、でもやがて頭だけで夢を見るような言葉を体が激しく拒んだ、「武器を持て、敵と闘え」、理路整然と命じる夢の言葉に、違う！と体が叫んだ、それからずっと、誰の言葉でもない、夢見るような言葉でもない、生きているこの身にぎりぎり食い込む言葉を探しつづけてきた、身を抉り滲み出る血のような言葉を……。

そのケンカドリが言うのです。本など読んだこともなかった無頼の男が千巻、万巻、すがりつくように本を読んだ、擦りきれるまで辞書を繰った、けれど、つかんだと思った瞬間に、違う！と体が叫ぶ、恥づべし傷むべしと体が呻く、這いつくばってのたうってその末に親鸞に出会った……。

言葉とはおおそらごとのからっぽ、言葉という知恵だけでは人はつながれない、救われない、人は言葉を使いながら言葉を乗り越えようとするとき初めて真に生きる、真につながる、そういうことを親鸞は800年前、末法の世と呼ばれた地獄のような時代にひたすら考えた。言葉を突き詰め言葉を越えようと身悶えた親鸞の生身の声に、闇に沈み言葉に惑う自分は引き寄せられた。そう静かに語るケンカドリの声に私は聞き入りました。かすかに、はらり、言葉に執着して生きてきた私のなかの何かがほどけた。何かが動いた。そして無性に居多が浜に行きたくなった。

恥づべし傷むべし、繰り返し呟き、石を握りしめ、いま、なんにもない居多が浜。掌のうちで石が温もる。ほのかにたしかに思う。つながれるかもしれない。目の前には今も昔もいつまでも荒ぶる海、それでも越えゆくわれらの海。 

　真っ白。水に押し流された空っぽの街、なんにもない海辺の平野にしんんしんと雪が降り積む夜、いや、でも、なんにもないわけがない、目に見えず耳に聞こえずとも空っぽのはずがない、2011年の陸前高田、初雪は12月18日、無数の死を身の内に宿して生きるあの人たちからの初雪の便りに、私の心が疼きました。つながりたい、あの人々と、あの人々のうちの無数の彼らと……、疼く心から滲み出てくる声。

つながりたい。それは、物心ついた頃から、私をいまここからどこかへと彷徨いださせる衝動でした。

　でも、つながれたくはない。これもまた、物心ついた頃から、私を行方知れずの旅へと押しやる衝動でした。

　つながりたい、つながれたくない、実を言えば、ほんの数日前まで吐き気にのたうち、悶々と、そんなことを夢うつつに反芻していたのです。

　そう、つい数日前、内臓すべて空っぽになるまでげろげろと吐いて、深夜の救急病院で医師と交わしたこんなやり取り。これはロタウィルスですよ。えっ、先生、ノロではないんですか？　ええ、ロタです。身の内を空っぽにするこの凄まじい吐き気はロタなんですか？

点滴受けて朦朧と、ロタと聞けば、ああ懐かしの……、空っぽの心がふらふらと、かつて歌に呼ばれて流れ歩いた沖縄へと漂いだした。ロタという声に夢うつつで口ずさむ、「安心、生きちょる、不思議さよ、ああかさよ、テニアン、サイパン、ロタ、パラオ」、戦争末期、激しい艦砲射撃にさらされた南洋の島を逃げ惑った沖縄の人々が戦後に歌ったこの歌、「南洋帰り」、テニアン、サイパン、ロタ、パラオ、あのとき戦場の島では彷徨って飢えて追いつめられた人々が崖から海へと飛んで、飛んで、はらはら落ちて、そんな見たこともない情景を思い出す私は、言葉にも人にも命にも誠実な詩人石垣りんの呟きを想い起こしている。「崖」という詩の中のあの呟き。「それがねえ　まだ一人も海にとどかないのだ。十五年もたつというのに　どうしたんだろう。あの、女」

その呟きに私は夢の中で呟きかえす。うん、あの女も、彼らも、誰もかもみんな海にとどくはずがないよねぇ、だって、きちんととどくにはとどくための、とどかせるにはとどかせるための、生から死へと送るには送るための、つまりは、そうやって送るものと送られるものとがつながる言葉が必要で、つながってこそ生ける者も死せる者も生き生きと息づくわけで、それは言葉でありながら言葉を越えた深い祈りのようでもあって、いったい誰がそんな言葉を持っている？　

　そう問うて、はっとうつつに返りました。これだった、これこそが私を旅へと突き動かしてきた問いだった。そして、初雪の便りを受け取った私の、何もかも吐き出して空っぽになった体の底から、つながりたい、つながれたくない、滲み出るように、声。私の声のようであって、私ではない誰かの声のようでもある、そんな声。

　あの日、3月11日、揺さぶられ流されて、人も言葉もちりぢりばらばらに放り出されて、それから無闇につなげる言葉が世の中に溢れだした。つながる前に、性急につなげられ、つながれていく。それは困る、困るんです。つながれてしまったらつながれない。だから、無闇なつながりに、無闇な追悼を遠ざけて、石巻生まれのある詩人が放つこんな声、「わたしの死者よ　どうかひとりでうたえ」「かれやかのじょだけのことばを　百年かけて　海とその影から掬え」、こんな厳しい声に私も覚悟してわが声を重ねるのです。

死者のことばも死者の歌も、それを語りつぎ歌いつぐ生者のものでもあるのだから、生者よひとりで歌え、百年かけてもことばを孕め、孕むまで群れるな悼むな忘れるな、生者よ死者よ、私よあなたよ、よくつながれ。

　私のからっぽの体のなかにひとひらふたひらはらはらと、雪が降り積むように、私のものであり彼らのものであるはじまりの祈り降り積む。　

　しんしんと、陸前高田、真っ白な祈り。

陸前高田の空っぽの街へとゆくたびに、私は途方に暮れる。しきりにひとりの男を想います。男の名は。

男は、230年ほども前、みちのくを大飢饉が襲った年に、30歳で故郷の三河をあとに、世を去るまでの46年間みちのくを巡り歩いた。飢饉は旅立ちの年もその翌年も翌々年も。白骨散らばる村を通った、嘆きの村を見た、人々の声を聴いた。「おととしのにもまさる苦しみ、われらはいかなる前世の罪ゆえに、こんな目に……」。旅の空の下、幾度も地震に揺さぶられ、「これはいったいどうしたことか、この世はすべて泥の海ではないか」。男も呻き声をあげた。

みちのくをゆく男は実によく物語を聞き、歌を聴きました。実によく人々と歌を交わしました。慈しむようにそのすべてを旅の日記にとどめました。ほら見て、男の眼差すその先を。鎌で拍子を取って夢中になって歌いながら野辺をゆく農夫がいる。いつの世も人というのは心が脈打つままに歌を口ずさむもの、ポロリこぼれ出た歌に心揺さぶられるもの。「歌は神の教え」、旅路で耳にしたそんな言葉も男は日記に書きとめた。

　だから途方に暮れるたび私は男に問いかけるのです。ねえ、あなたは確かに知っているのでしょう？　どんな災厄に襲われても人は生きて歌ってきたことを。血が脈打ち心が息づくわれらの体からは歌が湧きいずることを。大昔、限りなくサルに近く無力だったわれら人間にとって最初の歌は祈りだったのだから、言葉を持たずとも声の調べが祈りになるのだから、歌は祈り、祈りは歌、必死の祈りのある地には言霊さきわい歌さきわい詩さきわう……。それなら私も知っています。それは旅が教えてくれたこと、男も伝えていること。

でもね、陸前高田で出会った、あの日を生き延びたあの人たちが、今はまだ、ひっそりこう言うのです。

「わたしたち、あの日から、すっかり歌を失くしてしまいました」

私はおろおろとした心になって、あの人たちの傍らで、（あの日、あなたがたに何が起きたのですか？）、間抜けな問いをのみこむ。なのに、あの人たちは問いを耳にしたかのように、ぽつり、ぽつり、独り言めいた呟き。

「水ってね、黒いんです。塊なんです。ごっごっと低く唸って、大きな黒い壁になってやってくるんです。壁に押されて電信柱が一つまた一つとゆっくり倒れてゆくんです。わたしね、黒い壁が目に飛び込んだ瞬間、もう走りだしていた。思わず叫んでいました。走れっ！　みんな走れぇ！　後ろ見るなぁ、前見て走れぇ！」

この人は死に物狂いで走って、胸が張り裂けて、裂け目から言葉がざあざあと落ちていった、その道に、私も海を背に立ってみた、私も幻の黒い壁を見た、私も思わず走りだした。道は限りなく恐ろしく平らか、うっかり後ろを見たなら凍りつく、この身は石になる、きっと言葉も、歌も。

「あのとき私は図書館にいました。みんな隣の体育館に避難したけど、私は胸が騒いで山すそのわが家に車を走らせて、車を降りて玄関に入ろうとして、ふっと背後に殺気を感じてね……。あのね、家が歩いていたんです。向こうから家が水に押されてこっちめがけて歩いてくるの」

そのとき既に体育館は300人近い避難者もろとも水にのまれていた。歩く家に追われて逃げて逃げて逃げたその人は、逃げ切れなかった多くの人々を見た。「あのね、くるぶしまで黒い水がきたら、もうだめ、みるみる水にのまれて、せめて片手だけ水の上に差しだして、あの方々はさよならさよならと手を振って流されていきました」

あなたがたの名前は？（さよなら）、あなたがたの言葉は？歌は？（さよなら）、まだ聞き届けていない（さよなら）、遠ざかる声を体が前のめって追いかける。だって、いつの世も旅人は声のほうへ歌のほうへ。人は歌をおくりおくられ旅して生きて、うん、そうね、そうよね、あの人たちに歌をおくろうか。そんなことを思ったのです。おろおろと陸前高田で。

はるばると横浜から参りました陸前高田、こんにちは、まずはみなさま、このみちのくの空の下、風の便りに聞いた、こんなお話、津軽は、猫に蚤がたからない、玉味噌で汁を煮立てても泡立たない、河童が人をとってゆかない、稗の実が二つ並びじゃないと実らない、かみなり落ちない、雨降りそそぐ音もしない、男も女も縁付かない、ないないづくしの七不思議、さてもみちのく諸国めぐり歩けば、不思議なことがないじゃなし、縁ほど妙なものもなし、こうしてここで出会ったならば、思いは歌で交わせばいいじゃない、大人も子どもも知らぬ者ない、戯れ歌遊びで一緒に笑うもいいじゃない、ほら、ドラえもんには耳がない、クレヨンしんちゃんパンツはかない……、　　

　とまあ、こんな具合に、陸前高田で出会ったあの人たちや子どもらと一緒にポカスカチャカスカ小さな木魚を叩きながら、阿呆多羅経「ないない尽くし」で歌い踊ってみようと日本一の美人若手浪曲師玉川某と企んで、ならば、そこに集う人々の名前も歌のなかに明るく元気に詠みこんでみようかと思いついた、ところが……、

　あんなに沢山の方々が亡くなったというのに、生きているわたしたちの名前が呼ばわれ歌われるのはまだ早すぎる。きっぱりとあの人たちがそう言うのです。（さよならさよならと水の中に消えていったあの方々の名前を真っ先に呼ばわらずには、わたしたちは生きた心地がしない、この街は生きなおせない）。

今はまだ、あのとき自分が見たこと聞いたことすら、わたしたちはろくろく語ることができません、語ればその言葉で胸がえぐられる。あの人たちがそう呟くのです。（語れと言うなら、百年、二百年、五百年、千年待ってください）。

あの人たちの声、あの人たちの沈黙に、私の胸のうちも生きた心地もなくざわめいて、語れぬ今を生きる人々の痛みがぎりぎりと刺し込んできて、いよいよ言葉もなく、あ……、でも……、今ここには、きっと、歳月を経て語りだされた百年前、二百年前、五百年前、千年前のあの人たちの声があるんだろう。（ああ、そうだよ。あんたに、この土地のむかしむかしを語ってやろうか）、耳を澄ませば、そんな声が、（何むかしがよかろうか）、ほら、こんな声も、（そうだな、『大工と鬼六』でも語ろうか）。

――それでは語り申そう。むかしむかし、どっとむかしの大むかし、たいそう流れのはやい川があったと。あんまり流れがはやいので、いくら橋をかけても、かけるたんびにおし流される。なじょしたら、この川に橋がかけられるべ。村の人らは額を集めて相談して、このあたりで一番の大工に頼んだ。よしきた、大工はすぐに引き受けて、川辺に立って、こわいように走る水をじっと見つめた。すると水の中から大きな泡がブクブク浮かんで大きな鬼がブックリ顔出し、そこで何を考えておりゃ、と聞く。うん、おら、ここになじょにしてもがんじょうな橋をかけたいと思ってな。大工が答える。鬼はあきれ顔で、いくら上手な大工でも、ここさ橋はかけられまい、だどもその目ん玉よこすなら、おらが代わって橋をかけてやってもよかんべ。その日から鬼はどんどん橋を作って、さあ、目ん玉あよこせ、やい。慌てる大工に、目ん玉よこすのがいやか、そんならおれの名前をあててみろ、そう鬼が言った……。

お話はここでぶっつり途切れ、（話のつづきはあんた次第だ）、問いが残される。繰り返し橋を流され、命を流され、名前を流され、（あんたには見えぬものを見る目があるか？）、繰り返し名前を呼ばわり、橋をつなぎ、命をつなぎなおしてきたこの土地で、（役立たずの目など鬼にやれ）、そもそも鬼って？

（あんたたちが見ない聞かない名前も忘れたすべてのものたちのことさ）

そう、だから、歌をおくるならば、目には見えずともそこにいるすべての鬼に、耳には聞こえずともすべての声に、すべての名前に、確かな心で、さあ、歌をおくろう。

　あの人たちにうたをおくろうと、横浜から東北に向かって、走りだしました。厳しい冬が足元から這いのぼってくるひどく寒い日でした。

これより南、蝦夷は来る勿れ！　遠い昔にこの国の中心の人々がそう念じて作ったと伝えられる、今は地名だけが残る「の関」を北に向かって越え、（でも、中心って、なんだかねぇ）、明治の世にやはり中心に立つ者たちに、白河以北一山百文、と言い放たれた白河を越え、北へ北へ東北へ、（われらの生きる所、そのどこもが、東西南北どこであれ、中心のはず）、途中38度線も越え、明らかな植民地の記憶もひそかな植民地の記憶も、（あの日凄まじく揺さぶられてわかったこと。どうやら「東北」は今までずっと「中心」の植民地だったらしい）、列島の38度線以北の飢饉の記憶も半島の38度線以北の飢饉の記憶も、つまりは見えてることと見えなくなってることとを38度線で結びなおしながら、そうやってこの世を編みなおそうとしながら、海辺の町の、あの日かろうじて津波にのまれなかった山側の、高台の、あの人たちが集うあの場所に、うたをおくりに、私と仲間たちはやってきたのでした。

でもね、ごめんなさい。こうして私は語りだしているというのに、あの人たちの名前も、あの人たちの場所も、あの人たちの言葉も、まだはっきりと語り伝えることができない。それはまだ早い、もう少し待って、あと十年、もう二十年、いや百年……、沢山の死をその身に宿らせてしまったあの人たちの震える沈黙がそう言っているのです。わが身のうちの沢山の死のひとつひとつの名前を静かな心で呼び終えるまで待ってほしいと。

待つこともまた祈り。待つことで紡がれる確かなつながりがある。つながって、初めて、真に呼び交わす言葉があり名前がある。だから待ちましょう、待ってくださいね。待つことが祈りなら、歌うことも祈り、だから静かな心で待って生きなおしてつながりなおすために、歌いましょう。

ここに花も持ってきました。九州の花農家の友から託された黄色いパンジー。雪に埋もれる厳しい冬の間に大地にしっかり根づいて、春にふたたび咲きほころぶ花。下向くつぼみのたたずまいが、人が頭を垂れて物思う姿にも似ているから、花言葉は「私を思ってください」。じっと思う、静かに祈る、花、そして人。

本も持ってきました。言葉は生きる力。あの人たちと交わす言葉をいますぐ見つけられなくとも、祈りを込めた言葉の束を、花を植えるように、あの人たちの傍らにそっと置くことはできる。＜わたし＞たちと＜あの人＞たちの間のその空白に、本。いつかつながる日のために。

そして私たちは歌いました。大きな声で、体まるごと弾ませて、ほら、こんなふうに。

どんなたいへんなことが起きたって、きみの足のその下には、とてもとても丈夫なバネがついてるんだぜ、（これ、「おかあさんといっしょ」で歌われているうたなんですよ）、ぼよよよんと空へ、とびあがってみよう、（そう、「こども」のうた）、ぼよよよんと、高くとびこえていこう、（なにより、「いのち」のうた）

目の前には、あの日あの人たちが守りぬいた沢山の子どもたちがいました。そのなかには、まだ歩きはじめて間もない子らもいて、その子らも大きな子らも膝小僧に力をためて、うたに合わせて、ぼよよよん、飛ぶ、跳ねる。うたの芯のところに脈打つ祈りに、体まるごと弾ませて応える。

　あの人たちは、あの日津波に追われて、子どもらを抱いて守って走って走らせて、水が町も言葉も名前も何もかも押し流したそのあとに、今もこれからも守るべき「いのち」そのものがそこにあることを、守れなかった「いのち」があったことを、むごいほどに、痛いほどに知ったのだと、途切れ、途切れに、言いました。

　私たちはひたすら歌いました。生けるもの死せるものすべての名前を想いながら、いのち、いのちと心の中で呼ばわりながら。

南へ北へ、いろんな線に縛られたり振りほどいたりつながったり、西へ東へ、呼ばわったり石に寄り添ったり石になったり、一歩、一歩、この旅もおわりに近づいて、だからそろそろ戻らなくちゃ、柏崎へ、私の記憶の最初の空白の地、予感を宿した空白、カシワザキへ、だって旅はいつもおわりを越えて、はじまりへと向かうものだから……。

さあ行こうか。

　真冬の白く震える陸前高田をあとにしました。みちのくの厳しく深い山道を抜けて一ノ関、南に下って杜の都仙台、そしてその先には福島。心に思い描くは、まだ見ぬ中通りの風景。というのも、近頃、旅ゆくにつれ、どうにも福島が気になって、ふくしま、フクシマと唱えるように呟いていた私に、旅仲間の女浪曲師が福島の風景を歌い語ってくれたことがあり、女浪曲師の言うことには――、あのね、福島二本松生まれの大先輩の名浪曲師がいるのよ、その名人がある演目で、深々と故郷への想いを込めて、福島中通りをゆく旅道中の情景を語るこんなくだり、あたしはちょいと端折って語るけど、まあ聴いてごらんよ。

「北風寒く福島の　信夫三山伏し拝み　左を見ればみちのくの　名所黒塚観世寺　右に見あげる名城は　その高十万と七百石　丹羽様城下の二本松　清く流れる阿武隈川　右にかすんだ安達太良山　夏も涼しき郡山　牡丹で知られた須賀川や　心を照らす鏡石　あたしゃなんにも白河の……」

なるほど、なんとも耳に心地よい、ころころとよく使いこまれた言葉たち。でもね、なにかが心に滞る。フクシマと呟くたびによぎる影がある。おずおずと思うのは、この言葉この情景を、1年前の3月のあの日からあとも、無邪気に風のように水のように見たり感じたり語ったり聞いたりできるのかということ。とりわけ、突然に故郷を追われた福島の海辺の町や村のあの人々は……。

私たち、なんだか、使う言葉は同じでも、3月のあの日を境に、同じなのは見かけばかりで、目には見えぬ大事なところがすっかり変わってしまった世界に生きているようなのです。知らぬ間にたっぷり降り注いだ放射線が、瞬く間にこの世界の言葉の遺伝子をずたずたに引きちぎってしまって、私たちのなんでもない普通の、普通だからこそ生きていくにはかけがえのない言葉のどれもが芯のところで折れて砕けて再生不能、そんな空恐ろしい感覚が時が経つほどに体の芯からじりじり滲み出してくるのです。それでも私たちは生きる、壊れた言葉を抱きしめてでも人は生きる、そう思うと哀しいような愛しいような切ない心になるのです。

今度柏崎に行くならば福島から、と思っていました。柏崎と福島は目には見えぬ北緯37度25分線で結ばれている。福島第一原発も柏崎刈羽原発も37度25分線上にぐらぐらと在る。この線を不器用になぞるように、福島浜通りから中通り、そして会津を経て新潟へとつながる現実の道。

そう、この道を、去年の3月、沢山の人々が、福島から新潟へと、柏崎へと、向かいましたね。ガソリンがなくて、沢山の人々が県境の手前で車ごと道端にうずくまっていましたね。

と、これは昨秋、旅の途中に立ち寄った柏崎である女性と交わした会話で、そのは10数年前に生まれ育った福島浜通りから柏崎に移り住んだという。そしてあの3月、故郷の一族親類縁者がいきなり流民になってしまって、彼らに何より真っ先に欲しいと頼まれたガソリンを、一斗缶６個に満タンに詰めて、車に積んで、福島まで運んだ。ガソリンが揺れて気化したら、だから夜通し時速30キロで37度25分線上をそろそろと。

ええ、わかってますよ、そんな危ないことは法に反するって。でも生きるのに必要なんですもん、命がけですもん、とその。うん、そう、この道は昔からそういう道、と私。

かつて、この道は、加賀越中越後から相馬へと数多の人々が生きるために闇をくぐり抜けた道でした。そして今、それは、生きたい私に生きることを心底問う道でもあるのです。

ひどく臭うんだそうです、人の住まなくなった家は。水が流れない下水から立ちのぼる臭いが、神隠しのように人間だけが消えた家に住みつくのだそうです。人の名残の臭いだけが、放射線ゆえに人知の外に置かれた空っぽの街に。それは去年の10月の話。今も空っぽの家々は人の臭いを残しているのでしょうか。　

2月半ば、福島第一原発20キロ圏内ギリギリ、立入禁止封鎖線まで、広野町をうろうろと歩きました。列島を横切る37度25分線の東端に立ち、そこから柏崎を目指そうと。でもね、ただ散歩するだけで妙に目立ってしまって。ヘルメットに作業服姿の人たちが地元の観光バスに詰め込まれて封鎖線の内外を行き来する、そんな境界上の町をぎこちなく居心地悪く歩いて、道端の草むらに小さな白い綿の花がぽやぽや咲いているのを見つけて心和み、思い出したように線量計を向けて1マイクロシーベルトという数字を見るのでした。

厳重な立入禁止封鎖線を前に、「いかにもこの都市は中心をもっている。だが、その中心は空虚である

、これはフランスの思想家が東京を語った言葉だけど、私には封鎖線の先に広がる空虚が、自分が今まさに生きている世界の中心にも感じられて、（そこはとても人間臭い空虚、見事に空っぽな中心）、ああ、この世界は何よりも語られるべき本当に大事な芯の部分がいつも空白なんだな、私の心の底の一番大事なところは言葉にならないように、痛み哀しみ苦しみは沈黙の石になるほかないように、言葉はいつもその内側から崩れ落ちて意味を失くしていくように、私の真ん中、人間の真ん中、言葉の真ん中、世界の真ん中はいつもカラッポなんだな、ねえ、このカラッポを何で満たしたらいい？　そんな呟きがからからと心の中をめぐるのです。

　つくづく想い起こすのは水俣。（かつて私は水俣に身を浸すように通い、人間とは近代という仕組みにのまれたなら、近代という夢が孕む毒にじわじわやられて見事にバラバラにされるのだと、痛切に知りました。なのに……）。今さらながら、福島の封鎖線の向こうのカラッポに、私は水俣の赤いじゅうたんの幻を見ていたのです。

昭和6年、熊本で陸軍大演習が行われたそのときに、水俣駅から駅正面の日本窒素の工場正門へと大元帥天皇陛下をお迎えするために赤じゅうたんが敷かれた。そこは大日本のコメ増産の要の化学肥料工場、植民地に雄飛して化学コンビナートで肥料だけでなく火薬も作るという、国民総動員総力戦前夜の日本の化学工業のきらめく星、新興財閥。

　さかのぼれば、海辺の寒村水俣に工場がやってきたのは明治の末のこと。工場とともにやってきた近代の世は、村を素敵に猥雑な町に変え、工場が吐き出す煙は文明の香気を放ち、会社は町に君臨、社員は憧れの的、その一方、人に入り混じって生きていた村の狐たちはいつしか姿を消し、（水俣の狐が木の葉のお金を船頭に渡して、文明の水俣から早々と船出したのは知る人ぞ知る）、やがてその海には目には見えぬ水銀が垂れ流され……。

　昭和24年、ふたたび天皇は水俣を訪れています。戦後日本は植民地を失った分をも取り戻すべく食糧増産、肥料増産、電力増産、またもや総力戦。つまりは、水俣も福島も柏崎もどこもかしこもコメ食う民の生きるこの列島自体が37度25分線の上、コメ食うわれらはみな同じ線の上のムジナ。夢を見ては夢にのまれ、繰り返し夢に毒され、その記憶も夢にのまれてのっぺらぼうに、気がつけばいつも同じ線の上でぐるぐると。

　ムジナは水俣の狐のようには船出しません。きれぎれの記憶の線上で、わが生を脅かす恐ろしいことには目も耳も閉ざし、取り返しのつかぬその日まで、夢の食物連鎖が終わるその時まで、予感を殺して生きてゆく。ええ、予感です。「反」とか「脱」とか「親」とかいう接頭辞のついた言葉には収まりきらない、人間の命の芯のところに潜んでいるはずの生きる力。

　ねえ、わたしたち、まだ取り返しはつく？